на главную
Фиаско перестройки: когда все пошло не так
«Если вы увидели свет в конце туннеля, не спешите радоваться — не исключено, что это фары встречного поезда». Данная шутка отражает реальность последних лет существования Советского Союза — большие надежды обернулись крахом, представить себе который большинство было не в состоянии даже за несколько месяцев до развязки.
К весне 1985 года, после трех похорон генсеков подряд, даже самым ортодоксально мыслившим членам КПСС стало ясно — необходимы серьезные изменения. Дряхлело не только руководство, дряхлели столпы, на которые опиралась советская государственность.
Новый глава Коммунистической партии Михаил Горбачев внушал надежду — молодой, уверенный в себе, умеющий выступать без заранее написанного текста. А уж его общение с людьми прямо на улице в Ленинграде, с готовностью отвечать на любые вопросы, по-настоящему подкупило народные массы.
«Перестройка», «ускорение», «гласность», «новое мышление» — вот уж что умел Михаил Сергеевич Горбачев с соратниками, так это создавать новые устойчивые термины.
Но никому и в голову не могло прийти, что за ними, по сути, ничего нет, а страна оказалась в руках человека, не дотягивавшего, по мнению многих его современников, даже до уровня главы региона.
7 мая 1985 года вышло Постановление Совета министров СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения». Власти решили взяться за отрезвление советского народа. Оглядываясь назад, нужно признать, что проблема, хотя и была, но не имела такого уж фатального характера — советские люди не пили больше, чем жители ведущих стран Запада.
Но дело было не в самой идее, а в ее реализации — тотальная вырубка виноградников и прочие жесткие меры привели лишь к увеличению употребления суррогатов и серьезным экономическим потерям.
А также к тому, что Михаил Сергеевич стал называться прозвищем «минеральный секретарь». Но это были еще цветочки. Выяснилось, что Горбачев вообще не способен принимать правильные решения в критических ситуациях. А их становилось все больше.
26 апреля 1986 года произошла авария на Чернобыльской АЭС — ЧП, не имевшее аналогов в истории атомной энергетики. Советский Союз, если оценивать ситуацию постфактум, сумел справиться с кризисом достаточно успешно, однако в области информирования населения о происходящем произошел явный провал. В результате Чернобыль на долгие годы стал скопищем слухов и мифов.
Провозглашенная гласность разрешала поднимать темы, которые десятилетиями были табуированными в советском обществе. Но вот проблема — обсуждение таких вопросов напоминало улицу с односторонним движением.
Если журнал «Огонек» провозглашал смерть Есенина не самоубийством, а убийством, то всем критикам новой версии событий в «Англетере» просто затыкали рот.
Когда в марте 1988 года преподаватель Ленинградского технологического института Нина Андреева опубликовала в «Советской России» письмо «Не могу поступаться принципами», в котором, по сути, возражала «против одноцветной окраски противоречивых событий», ее шельмованием занялась практически вся пресса, успевшая объявить себя демократической. Развенчатели сталинизма на дух не переносили чужого мнения, то ли не замечая, то ли не желая признавать, что перенимают в значительной части риторику того, кого критикуют.
Лауреат Нобелевской премии мира Андрей Сахаров превратился в знамя демократических сил. О том, что выдающийся физик не умел даже пожарить себе яичницу, мало кто знал. При этом Сахаров всерьез брался рассуждать о принципах государственного устройства.
Создатель «Архипелага ГУЛАГ» Александр Солженицын к концу 1980-х был объявлен едва ли не главным писателем страны — о бесконечных фейках в его творчестве рассуждать было не принято.
Но умопомрачение младших научных сотрудников в Москве и Ленинграде было для страны не столь опасно, чем то, что происходило на национальных окраинах.
В рамках перестройки благим делом было объявлено возрождение национально-культурных традиций в союзных республиках, для чего стали создаваться объединения философов, поэтов, музыкантов.
В России такой «культурный кружок» вылился в пресловутое антисемитское общество «Память», названное демократической прессой экстремистским и шовинистическим.
Но вот беда — ровно такие же структуры в союзных республиках считались передовыми и отвечающими духу времени.
«Национальный пожар» потихоньку разгорался. В декабре 1986 года на фоне смены руководства республики произошли беспорядки на националистической почве в Алма-Ате. Эти события стали лишь звоночком перед настоящей катастрофой — конфликтом в Нагорном Карабахе.
Нагорно-Карабахская автономная область в составе Азербайджанской ССР была регионом с преобладанием армянского населения. Застарелый конфликт между двумя народами, притушенный в советский период, в 1987 году стал разгораться с новой силой. Команда Горбачева призывала стороны решать проблемы путем обсуждения, совершенно не понимая кавказской специфики. Более того, эмиссары Москвы, приезжавшие в Азербайджан и Армению, давали взаимоисключающие обещания, чем только обостряли ситуацию. Постепенно дело перешло к актам насилия.
В феврале 1988 года в городе-спутнике Баку Сумгаите произошли погромы на национальной почве, жертвами которых стали более 30 человек. На протяжении почти трех дней в Сумгаите царило безвластие, на фоне которого экстремисты зверски убивали местных армян, включая женщин и детей.
Лишь вмешательство частей Советской Армии остановило бойню. Сумгаитский кошмар требовал от Горбачева быстрых и четких решений в области национальной политики. Но вместо этого начался новый виток говорильни.
Неспособность Москвы разобраться с проблемой Нагорного Карабаха показало слабость центра, чем воспользовались экстремисты и в других республиках. Последние три года Советский Союз пылал со всех концов.
Удивительно, но на фоне этого Михаил Горбачев проводил политическую реформу, проведя в 1989 году первые выборы народных депутатов СССР на альтернативной основе.
Политическая активность населения выросла, а заседания Съезда народных депутатов СССР, стартовавшие в мае 1989 года, смотрели всем Советским Союзом. Проблема была только в том, что никакие эффективные решения не вырабатывались — народовластие внезапно оказалось царством дешевого популизма.
В марте 1990 года Съезд народных депутатов СССР отменил 6-ю статью Конституции о руководящей и направляющей роли КПСС. Таким образом, однопартийная система в стране была ликвидирована.
Страна к этому моменту находилась в состоянии глубочайшего кризиса не только в политике, но и в экономике.
К катастрофе в Чернобыле прибавилось разрушительное землетрясение в Армении, произошедшее в декабре 1988 года, жертвами которого стали около 25 тысяч человек.
Армении помогали всем Советским Союзом, и это стало последним большим проявлением интернационализма в большой стране.
Но это уже были отголоски великого прошлого. Выборы в союзных республиках в 1990 году выигрывали сторонники националистов, а в РСФСР торжествовали демократы, объединившиеся вокруг опального бывшего первого секретаря Московского горкома партии Бориса Ельцина. Горбачев, выбранный Съездом на пост президента СССР, весной 1991 года вынес на референдум вопрос о сохранении единого государства.
Результат в абсолютных цифрах был таков — при 80-процентной явке за сохранение Советского Союза проголосовали 113 512 812 человек, что составило 77,85 процентов голосовавших.
То есть, абсолютное большинство советских граждан, несмотря ни на что, хотели жить в едином государстве.
Но люди стали заложниками самых настоящих политических аферистов. Точная формулировка вопроса звучала так:
«Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновлённой федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?»
Это дало Горбачеву и лидерам национальных республик право чрезвычайно вольно определять рамки новой федерации — к лету 1991 года выяснилось, что подготовке нового союзного договора участвуют всего 9 республик вместо 15. Да и те пытаются утвердить скорее конфедеративные принципы.
Такой саботаж референдума вызвал попытку сопротивления со стороны членов руководства СССР, известную как «путч ГКЧП».
В обращении к советскому народу, опубликованном 19 августа 1991 года, говорилось:
«Воспользовавшись предоставленными свободами, попирая только что появившиеся ростки демократии, возникли экстремистские силы, взявшие курс на ликвидацию Советского Союза, развал государства и захват власти любой ценой. Растоптаны результаты общенационального референдума о единстве Отечества.»
Спустя три десятка лет становится ясно, что члены ГКЧП давали убийственно точную картину ситуации. Вот только оценки было мало — нужны были еще и действия.
Михаил Горбачев был объявлен отошедшим от дел «по состоянию здоровья». Как выяснится позже, никакого отстранения Горбачева от должности не было. Михаил Сергеевич, всю свою политическую карьеру бегавший от ответственности за что-либо, не подкачал и на этот раз — после беседы с участниками ГКЧП, в который входили вице-президент СССР Геннадий Янаев, глава КГБ СССР Владимир Крючков, глава МВД СССР Борис Пуго, министр обороны СССР Дмитрий Язов, а также другие высокопоставленные персоны, президент страны укрылся на крымской даче в Форосе, ожидая итога событий.
ГКЧП подвела неготовность к жестким действия — ввод чрезвычайного положения наткнулся на сопротивление в столице со стороны ставшего президентом РСФСР Бориса Ельцина, призвавшего своих сторонников прийти к Белому дому на защиту демократии.
Устроить советский вариант площади Тяньаньмэнь никто из советских силовиков не решился. Гуманизм и человеколюбие членов ГКЧП обернулись страшной бедой для советского народа. Оппозиционеры перехватили инициативу, после чего начались аресты «путчистов» — по факту за решеткой оказались руководители структур, представляющих становой хребет страны. Горбачев вернулся из Фороса в качестве «хромой утки», ненавидимый одновременно и сторонниками сохранения Союза, и сепаратистами.
8 декабря 1991 года в Беловежской пуще лидеры РСФСР, Беларуси и Украины объявили о ликвидации СССР и создании Содружества Независимых Государств.
Формально у Горбачева оставались инструменты для пресечения этой акции. Но к тому моменту он уже видился (да и был) ослабшим символом совсем иссякших, доживающих свой век элит. Он был ставленником дряхлеющих партийных кругов — и ассоциировался уже исключительно с ними, не смотря на всю, как сказали бы сейчас, «пиар волну».
25 декабря 1991 года Горбачев в телеобращении официально объявил о своей отставке. Вслед за этим с Кремля спустили государственный флаг СССР.
Союз Советских Социалистических Республик был убит, не дожив нескольких дней до 69-й годовщины с момента своего создания.
Не в ту сторону: как умирала советская экономика
К 1985 году советская экономика находилась в сложном положении, обусловленном целым рядом факторов — значительная доля затрат бюджета шла на оборонные нужны, темпы экономического развития снижались, в доходной части бюджета росло значение средств, получаемых в результате продажи за рубеж углеводородов.
Однако в середине 1980-х годов происходить резкое сокращение цен на нефть, вызванное перепроизводством «черного золота» в мире. Это привело к тому, что бюджет СССР понес очень существенные потери.
Сейчас принято считать, что все это стало следствием операции США против Москвы, с помощью Саудовской Аравии обрушившей экономику Советского Союза. Но на деле ситуация была несколько сложнее.
Снижение темпов экономического роста в СССР вообще на тот момент мало было связано с мировыми рынками, ибо вовлечение Советского Союза в глобальную экономику было не в пример меньше в сравнении с современной Россией. СССР был озабочен решением проблемы обеспечения производства товаров широкого потребления, для чего нужны были определенные решения внутри страны.
И тут мы снова вспоминаем постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма и искоренению самогоноварения».
Оно нанесло чудовищный удар по бюджету. Если до начала антиалкогольной кампании около четверти поступлений в госказну от розничной торговли приходилось на алкоголь, то в 1986 году доходы госказны от пищевой промышленности составили лишь 38 млрд рублей, а в 1987 году — и вовсе 35 млрд рублей вместо прежних 60 млрд.
На фоне снижения мировых цен на нефть это уже создавало серьезный эффект давления.
Какими же методами осуществлялось так называемое «ускорение»? В 1986 г. была принята программа «Интенсификация-90», которая включала в себя увеличение развития машиностроения и активное внедрение новой техники в производство. Особое внимание было снова уделено тяжёлой промышленности. Помимо больших капиталовложений в модернизацию производства, партийное руководство предполагало использовать энтузиазм молодёжи.
Административные методы борьбы за повышение качества продукции проявились в создании в 1986 г. госприёмки на всех предприятиях страны.
В ноябре 1986 года был утверждён закон об индивидуальной трудовой деятельности. Государство разрешило гражданам работать не на государственных предприятиях или в коллективных хозяйствах, а на самих себя.
30 июня 1987 года был издан закон о государственном предприятии, который предоставил трудовым коллективам значительные права. Предприятия становились самостоятельными в праве выбирать себе партнёров, закупать сырьё и реализовывать полученную продукцию. Во все сферы промышленности внедрялся хозрасчёт, сокращалось число министерств и ведомств, контролировавших производственную сферу.
26 мая 1988 года был принят закон о кооперации, который вводил равноправие кооперативного и государственного секторов экономики.
Но здесь стали возникать нюансы — кооперативы, от которых прежде всего ждали производства необходимых товаров, предпочитали в основном заниматься перепродажей дефицитных товаров, а также работать в сфере обслуживания. Это зачастую ситуацию не улучшало, а только обостряло.
В 1990 году произошел настоящий обвал экономики — за год произошло падение национального благосостояния на 9 процентов. Полки магазинов опустели даже в столице. В Москве ввели талоны на сахар и водку, чего не было с послевоенных времен. Правительство Николая Рыжкова было отправлено в отставку, а страна вышла на рынок внешних заимствований.
При этом невозможно было отделаться от ощущения искусственности некоторых процессов. Например, «табачный кризис» возник в результате одновременной остановки на ремонт сразу нескольких предприятий этой сферы. Остается непонятным, кто и зачем принимал такие решения.
В 1990-1991 годах в Ленинграде журналисты фиксировали удивительную картину — с мясокомбинатов выходили машины с готовой продукцией, отправлявшиеся прямиком... на свалку. Ответа на вопрос, кто отдавал подобные распоряжения, нет до сих пор. Но от подозрений, что кто-то сознательно занимался усилением негативных явлений в экономике, трудно отделаться.
В 1991 году новое правительство во главе с Валентином Павловым провело денежную реформу, изъяв из оборота купюры номиналом 50 и 100 рублей старого образца. Одновременно были увеличены цены на товары широкого потребления. Целью реформы являлось снижение товарного дефицита за счёт сокращения покупательной способности населения.
Это помогло, но ненадолго. Фактически в тот момент на фоне ослабления политической власти центра начались разваливаться экономические связи между союзными республиками, что порождало нарастание хаос.
Радикальные политические изменения на фоне таких же радикальных сдвигов в экономике были антиподом так называемой «китайской модели», где успех экономических перемен определялся устойчивостью государственной власти. Собственно, и США времен Рузвельта выходили из «Великой депрессии» с опорой на устойчивость государственных институтов.
Совмещение реформ в политике и в экономике в СССР стало своеобразной формой самоубийства.
На пользу всем, кроме себя
Внешняя политика СССР в 1985–1991 годах была весьма успешна — для всех, кроме самого Советского Союза.
Инспирированное президентом США Рональдом Рейганом новое обострение советско-американских отношений, в 1983-1984 годах вылившееся в период максимального обострения, с приходом Михаила Горбачева постепенно пошло на убыль.
Летом 1985 года Советский Союз ввел односторонний мораторий на ядерные испытания. В том же году была принята советско-американская «Декларация о недопустимости ядерной войны».
В 1987 году Горбачев изложил принципы новой советской внешней политики в книге «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира».
Новая внешнеполитическая доктрина включала:
1) отказ от идеологического противостояния, от деления мира на две враждующие политические системы и признание мира единым, неделимым и взаимозависимым;
2) стремление решать международные проблемы не с позиции силы, а на основе баланса интересов сторон;
3) признание приоритета общечеловеческих ценностей над классовыми, национальными, идеологическими, религиозными и др.
В 1987 году было подписано советско-американское соглашение о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Документ считался прорывным, и мало кто обратил внимание на то, что уступки советской стороны носили более серьезный характер.
В 1990 году 16 стран — членов НАТО и 6 стран — членов ОВД подписали соглашение о сокращении обычных вооруженных сил в Европе.
В 1991 году в Москве был подписан Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений (ОСНВ-1).
Также в этот период Советский Союз завершил 10-летнюю Афганскую кампанию, выведя свои войска из Афганистана.
Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что происходило в Восточной Европе. Отказ Москвы от поддержки дружественных режимов привел к серии «цветных революций» и краху всего советского блока. Без всяких дополнительных условий Москва уводила из этих стран свои войска.
Верхом безумия стало согласие СССР на объединение Германии в форме поглощения ГДР Западной Германией. Горбачев не выставил абсолютно никаких условий — ни нейтрального внеблокового статуса ФРГ, ничего другого. Ну, а история с устным обещанием не расширять НАТО на Восток — это уже легенда мировой политики.
За все эти прекрасные дела Горбачеву присудили Нобелевскую премию мира. А последствия мы сейчас ощущаем до сих пор и будем ощущать еще долго.
«Так жить нельзя»: голый зад без цензуры
Советская культура последнего периода существования СССР переживала период стремительной деградации. Первые годы гласности вернули людям произведения авторов прежних эпох, долго находившиеся под запретом, фильмы с «полок», подарили интересные работы в театре и в кино, подобные спектаклю «Диктатура совести» в «Ленкоме», или фильму «Завтра была война» Юрия Кары, но затем наступил период «чернухи» и отрицания всего прошлого опыта.
Причем это было не отрицание через создание нового, как на заре СССР было с Мейерхольдом и Эйзенштейном, а просто тотальное выжигание разума.
Символами эпохи становились работы вроде «Интердевочки» и «Воров в законе», смакующие криминал, проституцию, асоциальное поведение, но не дававшие никаких ответов.
В 1990 году Станислав Говорухин снял публицистический фильм «Так жить нельзя», в котором, по сути, выносил приговор советскому обществу. Сам автор позднее признается:
«Простить себе не могу, вот простить себе не могу! На мне такой грех! ... Я совершил очень низкий поступок, сняв вот эту картину, от которой многие из вас в бешеном восторге».
Таких низких поступков в ту пору было много. Союз кинематографистов, взятый «революционными» творцами, устроил настоящую травлю Сергею Бондарчуку. Атаковали признанных режиссеров и руководителей театров, композиторов, писателей.
При этом сами сторонники демократических веяний создавали постановки и фильмы-однодневки, продавая людям эротику и «чернуху», доселе невиданные под гнетом цензуры. То, что и эротика была не изысканной, и сами произведения ничего не стоили по содержанию, не имело значения.
Молодежь с головой окунулась в рок, вышедший из подполья, который, как признают лучшие музыканты этого направления, тоже в тот момент не нес созидательной повестки.
Но угасающему советскому сознанию было уже все равно. К тому моменту люди принимали «лечебные сеансы» Чумака и Кашпировского по телевидению, верили в «Барабашек» и гонялись за «летающими тарелками».
Коллективное сумасшествие напоминало огромную секту. Финальным актом существования которой стало новогоднее поздравление писателя-сатирика Михаила Задорнова в условиях политического вакуума декабря 1991 года.
Страна, побеждавшая даже после гибели
Советский спорт в последние годы существования страны не обошелся без скандалов и потрясений.
Новоявленный чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров развернул войну против своего визави Анатолия Карпова, которого объявил «ставленником партийной бюрократии».
Легендарная «первая пятерка» сборной СССР по хоккею выступила против главного тренера Виктора Тихонова, обвинив его в диктатуре. Молодые хоккеисты Александр Могильный и Сергей Федоров стали «невозвращенцами», чтобы выступать в Национальной хоккейной лиге.
Но, как ни странно, это череда скандалов на результатах, по большому счету, не сказалась. Хоккейная сборная СССР в 1988 году снова выиграла Олимпиаду. На чемпионатах мира в этот период мы трижды были первыми и по разу брали серебро и бронзу.
Еще лучше дела обстояли в футболе. Киевское «Динамо» в 1986 году выиграло Кубок Кубков. Относительная неудача на чемпионате мира 1986, где мы были в 1/8 финала, была компенсирована блестящим выступлением в 1988 году, когда сборная СССР завоевала серебро чемпионата Европы и золото Олимпиады в Сеуле — второй раз в истории.
В 1990 году молодежная сборная СССР по футболу уверенно завоевала золотые медали чемпионата Европы.
В отборочном турнире к чемпионату Европы-1992 национальная сборная СССР завоевала единственную путевку в своей группе, опередив команду Италии. Вот только на сам турнир поехала уже безликая команда СНГ...
В 1988 году никто еще не мог знать, что зимние Игры в Калгари и летние в Сеуле станут последними гастролями большого советского спорта.
Спортсмены не подкачали — в Канаде выиграли неофициальный командный зачет, завоевав 11 золотых, 9 серебряных и 9 бронзовых наград.
В олимпийском Сеуле сборная СССР впервые за последние 12 лет сошлась в схватке с американцами. Победа была безоговорочной — 132 награды, из них 55 золотых, что было лучшим отечественным результатом (без учета Игр в Москве). Сборная США собирала 36 золотых медалей, пропустив вперед еще и сборную ГДР.
Есть интересный исторический казус в спорте. В шахматах в течение долгого времени существовал такой формат, как игра по переписке. То есть соперники делают ходы заочно, отправляя их на почтовых открытках. Разумеется, турниры подобного рода продолжаются крайне долго.
В 1987 году сборная СССР по шахматах стартовала в 10-й шахматной Олимпиаде по переписке. Финишировал турнир только в 1995 году, но официальным его победителем стала сборная Союза Советских Социалистических Республик.
Так что последний триумф советского спорта был зафиксирован через четыре года после смерти государства.