на главную
Пылающей тропой мы идем к коммунизму
Глава государства машет ботинком ООН и публично называет художников гомосексуалистами, страна отправляет человека на орбиту и оказывается на грани ядерной войны, народу обещают коммунизм уже завтра, но при этом расстреливают рабочую демонстрацию, вождя выносят из Мавзолея, потому что так попросил другой вождь, приснившийся во сне.
Это не сценарий в стиле фэнтези, а лишь краткое описание малой части событий, произошедших в СССР в 1960-х годах. Вернее, в первой половине 1960-х, ибо все это буйство красок венчал еще и «дворцовый переворот».
1960-е — пора огромных надежд и таких же разочарований, небывалых свершений и колоссальных провалов.
Никита Сергеевич Хрущев, чьи авторитет и популярность взлетели на небывалую высоту вместе со стартом Гагарина, всего через три года после этого не найдет поддержки ни у одной социальной группы. А все этот, как его, волюнтаризм!
12 апреля 1961 года космический корабль «Восток» совершил первый в истории орбитальный полет с человеком на борту. Американцы, проигравшие спутник, лезли из кожи вон, чтобы оставить за собой этот приоритет. Но снова потерпели неудачу. Неистовый гений Королева, усилия тысяч рабочих и инженеров позволили простому парню со Смоленщины стать первым землянином во Вселенной.
Такого ликования, как 12 апреля 1961 года, в СССР не было с момента победы в войне. Люди стихийно выходили на улицы с плакатами «Все в космос!» Москва встречала Гагарина как героя, и в этом торжестве не было ни грамма помпезности и показухи.
Осенью 1961 года на XX cъезде партии была принята новая программа, в которой говорилось: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Основы коммунистического общества обещали построить к 1980 году.
Хрущеву искренне верили. Да и как было не верить, если за 15 лет страна прошла путь от послевоенных руин до покорения космоса. Специально к съезду на Новой Земле взорвали самую мощную ядерную бомбу, ударная волна от которой трижды обошла земной шар. Могущество советского народа казалось совершенно безграничным.
На этом фоне Хрущев поспешил протолкнуть решение о выносе тела Сталина из Мавзолея. Подключили даже старую большевичку, которая заявила: мол, приснился ей товарищ Ленин, сетовавший на неприятное соседство. Решение о выносе поддержали — страна вновь решила попрощаться с темным прошлым.
К XX съезду посреди древнего Кремля построили Дворец съездов, призванный олицетворять новую эпоху. На новогодних торжествах 1962-го артист декламировал: «Я первый год из двадцати, вам в коммунизм со мной идти!»
Но уже в 1962-м эйфория резко схлынула. Страна, рвущаяся в коммунизм, вдруг обнаружила, что ей элементарно не хватает продовольствия. Эксперименты Хрущева с кукурузой и производством мяса, а также реформы структур управления оставили людей без хлеба. Фактическое сокращение зарплаты на фоне увеличения норм выработки привели к волнениям рабочих в Новочеркасске, и дело дошло до расстрела манифестации. На внешней арене СССР пережил Карибский кризис и обострение ситуации вокруг Западного Берлина.
Метания Хрущева утомили всех — рабочих, колхозников, экономистов, партаппарат, военных (армия подверглась масштабному сокращению), творческую интеллигенцию.
Разнося в щепки «культ личности», Хрущев уверовал в собственную правоту и непогрешимость.
Если он считал, что 15-летний подросток, совершивший двойное убийство, должен быть казнен — выносился соответствующий приговор, вопреки действующим нормам. Если считал валютчиков самыми опасными врагами, то и их быстро подводили под новые нормативные акты, отправлявшие злоумышленников прямиком в расстрельную камеру.
К 1964 году советский народ уже не хотел коммунистического света — он желал элементарного покоя. Поэтому небольшое сообщение о Пленуме ЦК в октябре 1964-го, где Хрущева отправили на пенсию, встретили с нескрываемым облегчением.
Но с уходом буйного Хрущева стала уходить и эпоха самых великих свершений. Не в Никите Сергеевиче, конечно, дело. Просто силы, потраченные на мощнейший послевоенный рывок, оказались небезграничны. Страна стала нести невосполнимые потери. В 1966 году умер Сергей Королев, в 1967-м при испытании нового корабля «Союз» погиб космонавт Владимир Комаров, в 1968 году во время тренировочного полета погиб Юрий Гагарин. В 1969 году мир приветствовал высадку американцев на Луне, а в СССР мрачно встречали свое первое космическое поражение.
В 1965 году страна отметила 20-летие Победы. Это были первые крупные торжества, во время которых заговорили о масштабе потерь, возвращали имена героев, судьбы которых удалось установить лишь спустя годы.
В 1966 году, к 25-летию битвы под Москвой, в Александровский сад перенесли останки бойца Красной Армии, погибшего при обороне столицы. Могила Неизвестного солдата стала одной из главных святынь нашей страны.
К концу десятилетия идеологические гайки, разболтавшиеся при Никите Сергеевиче, стали закручивать.
«Оттепель» подошла к концу.
Метания Никиты Сергеевича и «Золотая пятилетка» Косыгина
Высочайшие темпы экономического роста 1950-х годов товарищу Хрущеву, в силу недостатка базовых знаний, казались не слишком большими. Стремясь улучшить ситуацию, советский лидер еще в конце 1950-х инициировал реформу управления экономикой.
Для начала были упразднены 25 из 37 существовавших союзных и союзно-республиканских министерств, а их функции были переданы Советам народного хозяйства.
Для реализации реформы в СССР были созданы 105 административных экономических районов, 70 из которых приходились на РСФСР. В каждом таком районе функционировал совет народного хозяйства со своими отраслевыми и функциональными управлениями и отделами, где вопросы экономического управления решались применительно к данному экономическому административному району в зависимости от его специализации.
Децентрализация экономики, по задумке авторов реформы, должна была упростить экономические связи между предприятиями, сократить время принятия решений. Однако фактически произошло разрушение устоявшихся связей без формирования новых. Хуже того, многие предприятия, работающие в одной сфере, оказавшись в разных экономических районах, приблизились к состоянию паралича своей деятельности.
К тому же проявился региональный дисбаланс — если более развитые районы не испытывали проблем, то другие, где объективно была более слабая база, в новых условиях не имели даже шансов на исправление положения.
В 1962 году начался новый этап реформы — теперь экономические районы укрупнялись, при этом деление органов управления шло не по региональному принципу, а по производственному. Управление промышленностью отделялось от управления сельских хозяйством. По факту же начался неконтролируемый рост бюрократического аппарата по классическому принципу «один с сошкой, а семеро с ложкой».
Объявленная Хрущевым задача обогнать США по производству мяса привела к валу приписок и удару по советскому животноводству. Чтобы обеспечить результат здесь и сейчас, региональные чиновники отправляли под нож молодняк и молочные стада. В итоге один год цифр, радовавших глаз Никиты Сергеевича, обернулся последующим катастрофическим провалом.
Парадокс в том, что при этом рост продолжался, если судить по общим показателям. К 1965 году национальный доход СССР увеличился на 53% по сравнению с 1958-м, производственные фонды выросли на 91%, продукция промышленности на 84%, сельского хозяйства на 15%.
В 1961 году в СССР прошла денежная реформа, причем доходы граждан, если верить статистике, в первой половине 1960-х выросли на треть. Но ошибки были уж слишком наглядными, чтобы не раздражать людей.
После смещения Никиты Хрущева встал вопрос о новых мерах по реформированию экономики, которые связывают с именем главы правительства Алексея Косыгина.
Косыгин, начинавший свою деятельность в промкооперации, считал необходимым реформировать советскую экономику, сделав ее более свободной для проявления инициативы. «Косыгинская реформа» была, пожалуй, самой успешной в XX веке. Расширение самостоятельности предприятий, возможностей материального стимулирования труда, децентрализация планирования привели к ошеломляющим результатам. «Восьмая пятилетка» 1966-1970 годов оказалась самой успешной в советской истории, получив эпитет «золотая». Именно Косыгину удалось наладить массовое производство товаров широкого потребления, тем самым впервые сместив акцент с военной тематики производства.
Парадокс в том, что реформы Алексея Косыгина, обеспечившие стране экономический рост в 7,7 процента, до сих пор остаются в тени деятельности куда менее успешного царского министра Петра Столыпина. Дело не в том, что в своем Отечестве нет пророков — просто их ищут не там.
От ядерной войны до операции «Дунай»
На внешней арене в 1960-х было неспокойно. Ожидавшийся в 1960 году визит президента США Дуайта Эйзенхауэра не состоялся. 1 мая 1960 года над Уралом был сбит американский высотный самолет-разведчик U 2, пилота которого взяли живьем. Дождавшись, пока американский президент расскажет историю про несчастного «синоптика», сбитого злыми русскими маньяками, Никита Сергеевич представил миру взятого в плен шпиона, проявившего небывалую разговорчивость. Эйзенхауэр, которого макнули лицом в собственные нечистоты, заявил, что полеты будут продолжены, поскольку они связаны с безопасностью США.
Разумеется, атмосфера в отношениях между СССР и США резко накалилась. Смена лидера в Вашингтоне, когда новым главой Белого дома стал Джон Кеннеди, ситуацию не разрядила. Никита Сергеевич, уставший от военных баз НАТО у границ СССР и ракет с ядерными боеголовками в Турции, заручившись поддержкой кубинских революционеров во главе с Фиделем Кастро, дал «добро» на проведение операции «Анадырь». Суть ее сводилась к установке советских ракет на Острове Свободы, обеспечивавших гарантированное уничтожение американских городов в считанные минуты.
Привыкшие распоряжаться чужими судьбами, янки задохнулись от гнева. Какие-то русские решили, что они могут грозить «светочам демократии». Кеннеди объявил блокаду Кубы, что потенциально означало попытку остановки советских судов. Одновременно войска США изготовились к вторжению.
Мир с удивлением обнаружил, что старуха с радиоактивной косой застенчиво мнется в прихожей.
Но Хрущев все-таки не был совсем уж конченным идиотом, а Кеннеди не беседовал публично с мертвыми. Конфликт удалось разрешить без применения силы, однако два главных участника Карибского кризиса в политике не задержались — Кеннеди застрелил странный снайпер-одиночка, а Хрущева ушли.
Противостояние перенеслось во Вьетнам, где США начали в 1965 году прямую военную интервенцию дабы помешать коммунистическому Северу занять прозападный Юг. Новое советское руководство во главе с Леонидом Брежневым охотно протянуло руку помощи свободолюбивому вьетнамскому народу. Советские системы ПВО стали пачками спускать с небес американских пилотов, серьезно охладив пыл армии США.
Как ни странно, но в конце 1960-х у СССР не меньше было проблем со странами социализма. В Европе отбившееся от рук на волне «оттепели» руководство Чехословакии плясало где-то на границе выхода из Организации Варшавского договора. Товарищ Брежнев долго увещевал товарища Дубчека по-хорошему, но когда стало ясно, что это не помогает, братский страны советского блока протянули Праге руку помощи в виде 500-тысячной группировки войск в рамках операции «Дунай».
Обошлось без большой крови, зато с большой истерикой части советской творческой интеллигенции, вылившейся даже в мини-манифестацию на Красной площади. Но Советское государство в ту пору было сильно, и к романтичным популистам при решении вопросов глобального значения не прислушивалось.
Совсем плохими стали отношения СССР с Китаем. Испорченные еще при Хрущеве, они не восстановились и при новом советском руководстве. На фоне «Культурной революции» товарищ Мао решил вернуться к застарелым пограничным спорам, тянувшимся еще со времен Российской империи. В 1969 году военная активность китайцев обернулась боями за остров Даманский, едва не переросшими в полномасштабную войну. Урегулирование ситуации настоящему потеплению не способствовало. Более того, Пекин взял курс на сближение с Китаем, что повлияло на глобальную ситуацию в мире на протяжении последующих десятилетий.
Искусство под знаком вопроса
«П... ы», — сказал Хрущёв.
Был я смолоду не готов
Осознать правоту Хрущёва,
Но, дожив до своих годов,
Убедился, честное слово.
Четверостишие поэта Сергея
Гандлевского описывает самый
яркий культурный перформанс
1960-х.
1 декабря 1962 года Никита Сергеевич посетил выставку художников-абстракционистов в Манеже. Привыкший к соцреализму лидер был не готов ко встрече с иным, что и вылилось в его гневное обращение к творцам:
«Вы что — мужики или п... ы проклятые? Как вы можете так писать?»
Несмотря на эмоциональность, в этой стычке встал чрезвычайно важный вопрос — куда и каким путем должно идти советское искусство постсталинского периода.
Абстракционисты в декабре 1962 года, в канун 40-летия образования СССР, сами того не желая, попали на передовую творческой войны, потерпев полное поражение. Чиновники, понимая, что Хрущев к подобному не привык, сделали все, чтобы заставить его рубить с плеча.
При Хрущеве стали разрешать к публикации и постановке в театре произведений, находившихся под запретом с 1930-х годов. На всю страну гремели молодые поэты, в 1962 году издание «Новый мир» опубликовало «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, где была поднята тема репрессий.
Набирало обороты переосмысление войны в произведениях поэтов и писателей, лично прошедших боевыми дорогами. Вместе с «лейтенантской прозой» Юрия Бондарева, Григория Бакланова, Василя Быкова набирала обороты «деревенская проза» Василия Белова, Василия Шукшина, Виктора Астафьева.
1960-е годы были времен расцвета советской фантастики — с полок сметали произведения Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Кира Булычева, Александра Казанцева и других.
«Оттепель» способствовала возвращению на мировую арену отечественного балета, классических музыкантов новой волны, артистов цирка.
Советский кинематограф открывал новые имена как среди артистов, так и режиссеров. На экран выходили такие разноплановые картины, как «Иваново детство», «Чистое небо», «Человек идет за солнцем», «Девять дней одного года», «Я шагаю по Москве» и т. д.
В 1968 году фильм режиссера Сергея Бондарчука «Война и мир» был удостоен премии «Оскар» как лучшая иностранная картина.
1960-е стали временем взлета авторской, или бардовской песни, законодателями мод в которой были Булат Окуджава, Юрий Визбор, Александр Галич и, разумеется, Владимир Высоцкий.
В 1960-х годах окончательно закрепилось в советских домах телевидение, и «Голубые огоньки» и телевизионные фильмы стали неизменным атрибутом досуга. Это десятилетие подарило советскому народу программу «Время», «Спокойной ночи, малыши!», «КВН» и «Кабачок «13 стульев». «Родом» из 1960-х и первые советские сериалы, которые тогда назывались «многосерийными художественными фильмами» — «Вызываем огонь на себя», «Операция «Трест», «Адъютант его превосходительства».
Но все-таки границы допустимого в искусстве были выставлены довольно четко. То, что не вписывалось, уходило в подполье, в так называемый «самиздат».
Государство продемонстрировало, что не потерпит покушения на то, что считает полем своей идеологической деятельности. Показательные процессы над поэтом Бродским, а также над писателями Синявским и Даниэлем стали тому свидетельством.
Новый лидер страны Леонид Брежнев на XXIII съезде партии заявил:
«К сожалению, встречаются и такие ремесленники от искусства, которые вместо помощи народу избирают своей специальностью очернение нашего строя, клевету на наш героический народ. Конечно, таких людей у нас единицы».
Брежнев ошибся — таких были не единицы. Двадцать лет спустя это аукнется Советскому Союзу.
Лучшие в хоккее, сильные в футболе, непобедимые в шахматах
1960-е годы стали временем формирования доминирования советского спорта на мировой арене.
В июле 1960 года на парижском стадионе «Парк де Пренс» футбольная сборная СССР, обыграв со счетом 2:1 команду Югославии, стала первым обладателем Кубка Европы. Это десятилетие сборная Советского Союза провела в качестве топ-команды. Судите сами: выигрыш Кубка Европы-1960, финал Кубка Европы-1964, полуфинал чемпионата Европы-1968, где Италии проиграли только путем... жребия. На чемпионате мира-1962 советские футболисты дошли до четвертьфинала, в 1966 году в Англии заняли 4-е место.
В 1963 году советский вратарь Лев Яшин был признан лучшим футболистом года в Европе, удостоившись премии «Золотой мяч».
С 1963 по 1971 год сборная СССР 9 раз подряд выигрывала чемпионаты мира по хоккею, что является абсолютным рекордом в истории этого вида спорта. За нами остались и олимпийские турниры 1964 и 1968 годов.
На летней Олимпиаде-1960 в Риме сборная СССР выиграла общекомандный зачет, завоевав 43 золотые, 29 серебряных и 31 бронзовую медаль. А вот четыре года спустя, в олимпийском Токио сборная США взяла реванш — 36 золотых наград против 30 советских. В Мехико-1968 приключился и вовсе разгром: 45:29 по золотым медалям в пользу США, 107:91 по общему количеству наград. В Москве будут на сей счет сделаны очень серьезные выводы.
В первой половине 1960-х в секторе для прыжков в высоту царил неподражаемый Валерий Брумель, которого сравнивали с Гагариным. Брумель довел мировой рекорд до 2,28 м, и поднялся бы дальше, если бы не автоавария, поломавшая этому великому спортсмену и карьеру, и жизнь. В тяжелой атлетике блистали советские чудо-богатыри во главе с Юрием Власовым, своей уверенностью и мощью вводившим в панику иностранных оппонентов.
Шахматная корона, завоеванная в 1948 году Михаил Ботвинником, в 1960-х окончательно стала собственностью советских гроссмейстеров. Ботвинник — Смыслов — Таль — Петросян — Спасский — звание чемпиона мира переходило от человека к человеку, но исключительно в пределах СССР. Такое же доминирование установилось и в женских шахматах. На десятилетия наша стала не только самой читающей, но и самой шахматной.
О доминировании в хоккее было сказано выше. Но зимние Олимпиады в целом оставались за СССР. Скво-Вэлли-1960: 7 золотых, 5 серебряных, 9 бронзовых наград. Инсбрук-1964: 11 золотых, 8 серебряных, 6 бронзовых. А вот в Гренобле-1968 случилась внезапная осечка: вперед вырвались норвежцы — 6 золотых наград против 5 наших. А ведь именно там, в Гренобле, произошло то, чего не было до этого и не будет потом — советский спортсмен Владимир Белоусов одержал победу в прыжках на лыжах с трамплина.
В 1960-х штурм Олимпа начали советские фигуристы. С первого золота пары в составе Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова создавался бастион отечественного доминирования в этом виде.
